中庸 · 理想人格
最後七章，為全書收束：聖人的境界、制禮的資格、以及那句著名的「衣錦尚絅」——穿錦緞的人，外面要罩一件粗布衣。
末段七章是《中庸》的「境界篇」。先講聖人之道的大：發育萬物、峻極於天，禮儀三百、威儀三千；同時提醒「尊德性而道問學」——既要守住本性的高度，也要走學問的階梯。接著講議禮制樂的資格：不是天子、沒有聖德，都不敢輕舉妄動。然後收束到孔子本人：祖述堯舜、憲章文武，像天地一樣無所不包。最後一章以「衣錦尚絅」開場，是全書最美的比喻：真正的君子之道，外表樸素、內裡光華，像上天化育萬物一樣——無聲無臭。
聖人之道廣大高深：禮儀三百、威儀三千。尊德性而道問學，致廣大而盡精微。
大哉聖人之道·1
大哉聖人之道！洋洋乎，發育萬物，峻極於天。優優大哉，禮儀三百威儀三千。待其人而後行。故曰：「茍不至德，至道不凝焉。」故君子尊德性，而道問學，致廣大，而盡精微，極高明，而道中庸。溫故，而知新，敦厚以崇禮。是故居上不驕，爲下不倍。國有道，其言足以興；國無道，其默足以容。詩曰：「既明且哲，以保其身。」其此之謂與？
白話偉大啊，聖人的道！浩瀚無邊，發育萬物，高聳直到天上。寬裕優美啊，禮儀有三百條，威儀有三千條，等待合適的人來實行。所以說：「如果不是最崇高的德行，至高的道就不能凝聚。」所以君子尊崇德性，同時追求學問；達到廣大，同時窮盡精微；達到高明，同時遵循中庸；溫習舊知，同時獲取新知；敦厚樸實，同時崇尚禮儀。所以身居上位不驕傲，身處下位不背叛。國家有道，他的言論足以使國家興盛；國家無道，他的沉默足以保全自身。《詩經》說：「既明智又通達，用此保全自身。」說的就是這個吧！
解讀「尊德性而道問學」是這一章的題眼：內在的德性與外在的學問，兩條腿走路，缺一不可。
不議禮、不制度、不考文：沒有聖德與天子之位，不敢妄作禮樂。
愚而好自用·1
子曰：「愚而好自用，賤而好字專。生乎今之世，反古之道。如此者菑及其身者也。」非天子不議禮，不制度，不考文。今天下，車同軌，書同文，行同倫。雖有其位，茍無其德，不敢作禮樂焉。雖有其德，茍無其位，亦不敢作禮樂焉。子曰：「吾說夏禮，杞不足徵也。吾學殷禮，有宋存焉。吾學周禮，今用之。吾從周。」
白話孔子說：「愚笨卻喜歡自以為是，卑賤卻喜歡獨斷專行，生於當今之世，卻想恢復古時之道。這樣的人，災禍就要降臨到他身上了。」不是天子，就不議論禮制，不制定法度，不考訂文字。如今天下，車子同軌，文字同文，行為同倫。即使有天子之位，如果沒有聖德，也不敢製作禮樂。即使有聖德，如果沒有天子之位，也不敢製作禮樂。孔子說：「我講解夏朝的禮，可惜杞國已經不足以驗證了。我學習殷朝的禮，還有宋國保存著它。我學習周朝的禮，當今正在實行，我遵從周禮。」
解讀「車同軌，書同文」正是秦始皇統一時的制度理想——而儒家強調，制度要因時制宜。
王天下有三件大事，其理在於：本身要正，要得到百姓的信任，要經得起百世的考驗。
王天下有三重·1
王天下有三重焉，其寡過矣乎！上焉者雖善，無徵。無徵，不信。不信，民弗從。下焉者雖善，不尊。不尊，不信。不信，民弗從。故君子之道，本諸身，徵諸庶民。考諸三王而不繆，建諸天地而不悖。質諸鬼神而無疑。百世以俟聖人而不惑。質鬼神而無疑，知天也。百世以俟聖人而不惑，知人也。是故君子動而世爲天下道，行而世爲天下法，言而世爲天下則。遠之，則有望；近之，則不厭。詩曰：「在彼無惡，在此無射；庶幾夙夜，以永終譽。」君子未有不如此，而蚤有譽於天下者也。
白話治理天下有三件大事，做到它們大概就很少過錯了！上焉者雖然美好，卻沒有驗證。沒有驗證，就不能取信。不能取信，百姓就不會跟從。下焉者雖然美好，卻不尊貴。不尊貴，就不能取信。不能取信，百姓就不會跟從。所以君子的道，以自身為根本，在百姓那裡得到驗證。考察夏商周三代先王而不謬誤，建立在天地之間而不悖逆，質詢鬼神而沒有疑惑，等到百世之後聖人出現也不困惑。質詢鬼神而沒有疑惑，這是了解天；等到百世之後聖人出現而不困惑，這是了解人。所以君子一舉一動都世代成為天下的榜樣，一行一動都世代成為天下的法度，一言一語都世代成為天下的準則。離得遠，人們就仰望他；離得近，人們也不厭煩他。《詩經》說：「在那裡沒有憎惡，在這裡沒有厭棄；幾乎日夜不懈，以永遠保持美好的名聲。」君子沒有不這樣做而能早早揚名天下的。
解讀「三重」指議禮、制度、考文。這一章強調：好的制度要經得起時間與百姓的雙重檢驗。
仲尼祖述堯舜、憲章文武：像天地一樣無不持載，像四時一樣錯行有序。
仲尼祖述堯舜·1
仲尼祖述堯舜，憲章文武。上律天時，下襲水土。辟如天地之無不持載，無不覆幬。辟如四時之錯行，如日月之代明。萬物並育而不相害。道並行而不相悖。小德川流；大德敦化。此天地之所以爲大也。
白話孔子效法堯舜，以文王武王為楷模。上遵從天時的運行，下順應水土的規律。就像天地一樣，沒有什麼不承載、沒有什麼不覆蓋。就像四季一樣交替運行，就像日月一樣輪流照耀。萬物共同生長而不互相妨害，道路並行而不互相違背。小的德行像河水一樣流動，大的德行像大海一樣化育萬物。這就是天地之所以偉大的原因。
解讀「小德川流，大德敦化」：不同的學說、不同的生活方式可以並存，正如江河與大海各有其美。
至聖的品格：聰明睿智、寬裕溫柔、發強剛毅、齊莊中正——聲名洋溢中國，施及蠻貊。
唯天下至聖·1
唯天下至聖，爲能聰、明、睿、知、足以有臨也；寬、裕、溫、柔、足以有容也；發、強、剛、毅、足以有執也；齊、庄、中、正、足以有敬也；文、理、密、察、足以有別也。溥博，淵泉，而時出之。溥博如天；淵泉如淵。見而民莫不敬；言而民莫不信；行而民莫不說。是以聲名洋溢乎中國，施及蠻貊。舟車所至，人力所通，天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所隊：凡有血氣者莫不尊親。故曰：「配天」。
白話只有天下至聖的人，才能做到聰明睿智、足以君臨天下；寬宏充裕、溫和柔順、足以包容萬物；奮發剛強、堅毅果決、足以承擔大事；整齊莊重、中正公平、足以令人尊敬；文理周密、明察秋毫、足以分辨是非。廣博淵深，像深泉一樣隨時湧出。廣博如天，淵深如淵。百姓見到他沒有不敬重的，聽他說話沒有不信服的，看他行事沒有不喜悅的。所以他的聲名洋溢於中國，傳播到蠻貊之地。舟車所到之處，人力所通達之處，上天所覆蓋的地方，大地所承載的地方，日月所照耀的地方，霜露所降臨的地方——凡是有血氣的人，沒有不尊崇他、親近他的。所以說：「聖人配得上天。」
解讀「配天」是儒家對聖人的最高讚語：聖人的德性，與天地同量。
至誠能經綸天下的大經、立天下的大本、知天地的化育——這是誰都無法依靠外力的境界。
至誠經綸·1
唯天下至誠，爲能經綸天下之大經，立天下之大本，知天地之化育。夫焉有所倚？肫肫其仁！淵淵其淵！浩浩其天！茍不固聰明聖知，達天德者，其孰能知之？
白話只有天下至誠的人，才能治理天下的大綱，確立天下的大本，了解天地的化育。他哪裡需要依靠什麼呢？真誠懇切，是他的仁心！淵深靜默，是他的心懷！浩大廣闊，是他的氣象！如果不是本就聰明聖智、通達天德的人，誰能了解他呢？
解讀「夫焉有所倚」：至誠者無所依傍，因為他自己就是那個支點。
衣錦尚絅：真正的君子之道，外表樸素、內裡光華，像上天化育萬物一樣無聲無臭。
衣錦尚絅·1
詩曰：「衣錦尚絅，」惡其文之著也。故君子之道，闇然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道，淡而不厭、簡而文、溫而理。知遠之近，知風之自，知微之顯。可與入德矣。《詩》云：「潛雖伏矣，亦孔之昭。」故君子內省不疚，無惡於志。君子之所不可及者，其唯人之所不見乎。《詩》云：「相在爾室，尚不愧於屋漏。」故君子不動而敬，不言而信。詩曰：「奏假無言，時靡有爭。」是故君子不賞而民勸，不怒而民威於鈇鉞。詩曰：「不顯惟德，百辟其刑之。」是故君子篤恭而天下平。《詩》云：「予懷明德，不大聲以色。」子曰：「聲色之於以化民，末也。《詩》云，『德輶如毛。』」毛猶有倫。「上天之載，無聲無臭。」至矣。
白話《詩經》說：「身穿錦緞，外面罩一件粗布衣。」這是厭惡錦緞的花紋太顯眼。所以君子的道，暗淡而一天天彰明；小人的道，鮮明而一天天消亡。君子的道，平淡而不令人厭倦，簡約而有文采，溫和而有條理。懂得遠是從近開始的，懂得風是從源頭刮起的，懂得隱微會發展為顯著——這樣就可以進入德性的門徑了。《詩經》說：「魚潛伏在水底，仍然看得很清楚。」所以君子自我反省而沒有愧疚，心中沒有惡念。君子之所以不可企及，大概就在於別人看不見的地方吧。《詩經》說：「看你獨處室中，也要無愧於屋漏。」所以君子不動而恭敬，不言而有信。《詩經》說：「奏樂致祭而默默無言，此時沒有爭鬥。」所以君子不賞賜而百姓勸勉，不發怒而百姓敬畏如懼怕刀斧。《詩經》說：「德行顯赫，各國諸侯都以它為法則。」所以君子篤厚恭敬而天下太平。《詩經》說：「我懷念光明的德行，不用大聲以色。」孔子說：「用聲色去教化百姓，是末節。《詩經》說：『德行輕如羽毛。』」羽毛還有形跡可尋。「上天的運行，無聲無臭。」——這才是最高的境界。
解讀「衣錦尚絅」是全書的收束：最高的德行不是張揚，而是像上天一樣——無聲無臭，卻成就一切。