中庸 · 禮儀與祖先
從看不見的鬼神，講到看得見的孝道。舜的大孝、文王的無憂、武王周公的達孝——三代聖王，一個德字。
這四章把《中庸》從抽象拉回具體。孔子先講鬼神之德：看不見、聽不到，卻無處不在，就像誠一樣「不可掩」。接著連舉三個例子：舜的孝感動天，德為聖人、尊為天子；文王一生無憂，是因為上有賢父、下有孝子；武王、周公把孝推到極致——善於繼承先人的志向、善於傳述先人的事業。這裡的「孝」已經不是家庭倫理，而是一整套以祖先為軸心的政治哲學：懂了祭祀的禮儀，治理國家就像看自己的手掌一樣清楚。
鬼神的德性：看不見、聽不到，卻無處不在——這正是「誠」的寫照。
鬼神之為德·1
子曰：「鬼神之爲德其盛矣乎。視之而弗見；聽之而弗聞；體物而不可遺。使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右。《詩》曰：『神之格思，不可度思，矧可射思？』夫微之顯。誠之不可揜，如此夫。」
白話孔子說：「鬼神作為德性，真是盛大啊！看它看不見，聽它聽不到，它卻體現在萬物之中而不可遺漏。讓天下的人都齋戒沐浴、穿上盛裝，來舉行祭祀。它洋洋灑灑，好像就在人的上方，好像就在人的左右。《詩經》說：『神的降臨，不可揣度，豈能懈怠？』隱微之中顯現德性，真誠不可掩蓋，就像這樣啊！」
解讀這一章用鬼神比喻「誠」：看不見、摸不著，卻真實存在、無處不在。
舜的大孝：德為聖人、尊為天子。大德之人，必得其位、其祿、其名、其壽。
舜其大孝·1
子曰：「舜其大孝也與！德爲聖人，尊爲天子，富有四海之內。宗廟饗之，子孫保之。故大德，必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽。故天之生物必因其材而篤焉。故栽者培之，傾者覆之。《詩》曰：『嘉樂君子，憲憲令德，宜民宜人。受祿於天。保佑命之，自天申之。』」故大德者必受命。
白話孔子說：「舜真是大孝啊！德行成為聖人，尊貴成為天子，財富擁有四海之內。宗廟祭祀他，子孫保有他的事業。所以有大德的人，必定得到他應得的地位，必定得到他應得的俸祿，必定得到他應得的名聲，必定得到他應得的壽命。所以上天化育萬物，一定根據它自身的材質來厚待它。所以可以栽培的就培養它，要傾倒的就覆滅它。《詩經》說：『令人喜愛的君子，德行光輝顯赫，適合百姓、適合眾人。接受上天的福祿，上天保佑他、任命他，從上天那裡重申對他的眷顧。』」所以有大德的人必定承受天命。
解讀「大德必受命」是儒家的信念：德行與福報終究會相稱，這不是迷信，而是一種對長期主義的信仰。
文王為什麼無憂：有王季這樣的父親，有武王這樣的兒子，父作子述。
無憂者文王·1
子曰：「無憂者，其惟文王乎。以王季爲父，以武王爲子。父作之，子述之。武王纘大王、王季、文王之緒。壹戎衣，而有天下。身不失天下之顯名。尊爲天子。富有四海之內。宗廟饗之。子孫保之。武王末受命，周公成文武之德。追王大王、王季，上祀先公以天子之禮。斯禮也，達乎諸侯大夫，及士庶人。父爲大夫，子爲士；葬以大夫，祭以士。父爲士，子爲大夫；葬以士，祭以大夫。期之喪，達乎大夫；三年之喪，達乎天子；父母之喪，無貴賤，一也。」
白話孔子說：「沒有憂慮的人，大概只有文王吧！以王季為父親，以武王為兒子。父親開創基業，兒子繼承發揚。武王繼承了太王、王季、文王的功業，一穿上戎裝，就取得了天下。自身沒有失去天下聞名的聲譽，尊貴成為天子，財富擁有四海之內，宗廟祭祀他，子孫保有他的事業。武王在晚年承受天命，周公完成了文王、武王的德業，追尊太王、王季為王，用天子的禮節祭祀先公。這種禮節，通行於諸侯、大夫，以及士人百姓。父親是大夫，兒子是士人，下葬用大夫的禮，祭祀用士人的禮。父親是士人，兒子是大夫，下葬用士人的禮，祭祀用大夫的禮。一年的喪期，通行到大夫；三年的喪期，通行到天子；父母的喪期，無論貴賤，都是一樣的。」
解讀「父作之，子述之」是儒家理想的家國傳承：孝，是對先人事業最好的繼承。
武王周公的達孝：善繼先人之志，善述先人之事；懂了祭祀的禮，治國如觀掌。
武王周公達孝·1
子曰：「武王、周公，其達孝矣乎。夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也。春秋，脩其祖廟，陳其宗器，設其裳衣，薦其時食。宗廟之禮，所以序昭穆也。序爵，所以辨貴賤也。序事，所以辨賢也。旅酬下爲上，所以達賤也。燕毛所以序齒也。踐其位，行其禮，奏其樂，敬其所尊，愛其所親，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之禮，所以事上帝也。宗廟之禮，所以祀乎其先也。明乎郊社之禮，禘嘗之義，治國其如示諸掌乎。」
白話孔子說：「武王、周公，大概是最通達孝道的人吧！孝，就是善於繼承先人的志向、善於傳述先人的事業。春秋祭祀，修整祖廟，陳列先人的祭器，設置先人的衣裳，供奉應時的食品。宗廟的禮儀，用來排列昭穆的次序。排列爵位，用來分辨貴賤。排列職事，用來辨別賢能。宴飲時晚輩向長輩敬酒，用來溝通尊卑。按頭髮的顏色安排座次，用來排列年齡長幼。登上先人的位置，實行先人的禮節，演奏先人的音樂，尊敬先人所尊重的，親愛先人所親愛的，侍奉死者如同侍奉生者，侍奉亡者如同侍奉存者——這是孝的極致。郊祭社祭的禮儀，用來侍奉上天。宗廟的禮儀，用來祭祀祖先。明白了郊社的禮儀、禘祭嘗祭的意義，治理國家就像看自己的手掌一樣清楚。」
解讀「達孝」把孝從家庭推向政治：懂了祭祀的秩序，就懂了國家的秩序。這是儒家「禮治」的核心。